体检经历早上，早早地起床。想着要体检，就强忍住想吃早点的欲望。

九点的时候，我们来到医院。体检的接待处，已经排成了长队。我也边刷朋友圈边排队。

过了会儿，轮到我了。我拿出身份证给工作人员。她让我坐在正对着摄像头的地方。问：你结婚了吗?我说：结了。

拍完照，交了钱。拿到一张表格，就开始一项一项地检测。

去眼科的时候，让我指认图片上的数字。起初看，有点模糊，看不清。但再离近一点，仔细辨认，还是看出来了藏在图案里的数字。

到放射科的时候，门上有几个大字：当心电离辐射。工作人员让放下表格和手机，到里面的小房间去。里面有台仪器，上面写：请抱我。可是，我怎么都够不着。然后，踮起脚尖，终于抱着它了。老公在外面看我窘迫的样子，偷着乐。还好，站那不动。几秒钟就好了。

在抽血室的时候，工作人员找不到可以抽血的地方。我握紧了拳头，她找了半天，用针管扎进去，感觉就像被蜜蜂叮了一下，持续地疼。要抽三管血，我一个劲儿在心里说：快一点呀，好痛哦，好痛哦。抽完血，用棉签摁着被针扎过的地方，出来。发现老公正坐在外面的凳子上刷抖音，笑得合不上嘴。(晚上，我看到一条新闻：医院里，为了一次身体检查，奶奶要进行必要的抽血。老人虽然一生已经见过了大风大浪，已经花白了头发，但还是个怕疼的小姑娘。旁边的爷爷看不下去了，捂住了奶奶的眼睛轻声安抚，”你害怕，咱们不看，一会儿就好。”然后，我让老公也看了，问他：看完什么感受?你是不是假老公呀?我被针扎的时候，你笑得最开心。他笑嘻嘻地说：我知道老婆最棒了，不怕疼。)

一般检查的时候，测了身高体重。身高比平时测的矮一点，因为是脱鞋后的身高。体重是偏胖。于是，想着，一定要把减肥坚持到底。5月初到现在，一个月，刚从52.3kg减到50.1kg，离理想的体重还差很远呢。

在心电图室的时候，工作人员说：胸部露出来。我不好意思。她目无表情地说：裙子脱了。我迟疑了一下。她说：门反锁着的。于是，闭上眼睛，脱掉裙子，躺在床上接受检查。

所有项目检查完毕，表格交到最初交费的地方。工作人员很贴心地赠送了早餐，有面包、鸡蛋、牛奶。

下午四点多，去取体检结果。路上的时候，我还担心会不会有什么问题，因为超过一年没有体检了。等拿到体检报告后，看上面每项都写着：正常，一颗悬着的心放松下来。

体检给我的感觉，就像是要做一台听话的机器，医生要你干嘛你就干嘛，将自己的身体交给医生和各种检测设备。有时，会有小小的尴尬和不适。要抽你的血，验你的尿，摸你的胸，要你脱衣服，要你在陌生人面前毫无隐私，还得心甘情愿。

一直以来，对医院的记忆都很模糊，除了体检，看望病人外，基本很少去医院。唯一一次记忆深刻的是二度烫伤，住院15天。平时有个头疼脑热的，基本去诊所看看就好了。

以前，特别希望有朝一日能出人头地，成为别人的骄傲。但过了颠沛流离的半生之后，只希望自己可以一直有个健康的身体，一辈子无病无灾，平平淡淡，就是不幸中的万幸了。因为在病痛面前，人是没有尊严的，医生让你怎么做，就得怎么做。